Рассказывает Игорь Дмитриев:
«…Поступление уже прошло, и второй набор, одна тысяча девятьсот сорок четвертый год. Девять человек принято, по одному вызывают в кабинет Василий Григорьевич Сахновский и Николай Павлович Хмелёв.
— Поздравляю, мы вас приняли, вы — студент Школы-студии. Вы останьтесь, пожалуйста.
Это был я.
— Вы знаете, дело в том, что у вас ведь нет среднего образования. У вас всего девять классов.
Я говорю:
— Да, неполных даже девять, если быть честным.
— Понимаете, мы не можем вас принять. Как нам поступить? Вы зачислены, вы прошли, и вот уже вывешены списки. Но поскольку мы хотим вас сохранить, мы хотим дать вам совет. У нас есть два таких прецедента (Градополов и Толя Вербицкий — тоже на предыдущем курсе имели девять классов), и вы будете учиться в студии Художественного театра, а по вечерам вы будете заниматься в школе рабочей молодежи за десятый класс. Потом принесете аттестат.
Боже мой, кошмар! Опять учиться, опять эта математика, опять эти поезда, которые выходят откуда-то из одного пункта в другой, и где-то они должны встретиться… Да ну их к черту, жизнь прошла, никогда мне были не интересны эти цистерны, которые вытекали… В общем, это был ад.
Иду по ул. Герцена мимо консерватории и вдруг встречаю девочку, которая училась со мной в Перми, в эвакуации. Я рассказываю о своей этой ужасной истории.
— Спокойно! Ты знаешь, успокойся. Я знаю выход.
— Да?
— Да. В Авиационном институте имени Орджоникидзе был пожар в приемной комиссии. Поезжай туда. Если ты докажешь, что ты послал им свои документы из Перми, есть решение Министерства высшего образования — выдавать справки. Но ты не говори, что ты знаешь, что утерян аттестат этот, что был пожар. Ты просто проси.
— Хорошо.
Я еду туда, в Покровское-Стрешнево. Быстро примчался туда. Приемная комиссия. Да, здравствуйте — здравствуйте. Вот я хотел узнать…
— Фамилия?
— Дмитриев, да.
— Ваш аттестат… Сейчас я посмотрю.
Пауза, уходит в какие-то закрома, приходит.
— Вашего аттестата нет.
— Как нет? — Я говорю, — нет, ну как же, я посылал…
— Мы — нет, не получили. А на какой факультет вы посылали?
Какие факультеты в авиационном институте?.. Я так прикинул примерно: ну, значит, крылья, хвост…
— На пропеллерный!
— Вы имеете в виду авиамоторный?
— Да, да, да. Все-таки когда я пришел с этим документом в Министерство высшего образования, где было написано, что мой аттестат утерян приемной комиссией института, мне пришлось показать это Николаю Павловичу Хмелеву, Василию Григорьевичу Сахновскому и рассказать всю историю, как я там страдал, как я скандалил, как я плакал настоящими слезами.
— Ну что ж, — сказал Николай Павлович, — Игорь, вы сдали второй экзамен по актерскому мастерству. Учитесь, учитесь!..»
